一滴春什么感觉

初尝的滋味

清晨五点，天色微明。老张推开木门，走进茶园。露水沾湿了他的布鞋，但他毫不在意。他的目光专注地搜寻着茶树顶端最嫩的那片叶子。食指和拇指轻轻一捏，一颗饱满的茶芽便落入掌心。

这是今年第一茬春茶。老张将茶芽凑近鼻尖，闭上眼深吸一口气。晨雾中弥漫着青草与花香交织的气息，还带着一丝若有若无的甜。这种味道，他追寻了四十年。每一年的春天，都会给他新的惊喜。

采茶人的指尖有魔法。老张的手掌布满老茧，却异常灵巧。他不用眼睛看，单凭触感就能分辨出叶片的老嫩。新芽摸起来像婴儿的脸颊，柔软中带着韧性。偶尔会有露珠从叶尖滚落，在他的手背上绽开一朵小小的水花，凉意瞬间沁入皮肤。

炒茶房里，老张将刚采的鲜叶倒进铁锅。手掌贴近锅底，感受温度的变化。太热会烫伤茶叶，太凉又激不出香气。他徒手在锅中翻动，茶叶渐渐卷曲，散发出栗子般的暖香。这个过程叫“杀青”，是老张最享受的时刻。他说，能摸到春天在掌心苏醒。

白瓷碗里，一撮干茶静静躺着。沸水冲入的瞬间，茶叶舒展开来，仿佛重获新生。茶汤渐渐染上淡绿色，像把整个春天都融在了水里。

第一口总是烫的。但就是这恰到好处的温度，让茶香在口腔中彻底绽放。先是微微的涩，很快化作甘甜，顺着喉咙滑下。最后留在舌尖的，是一种难以言喻的鲜爽。有人说是雨后的青草香，有人说是山间的野花香，老张却说，这是时间的味道。

他望着杯中叶影沉浮，轻声说道：“春茶不等人。早三天太嫩，晚三天太老。就像人生，好多事情，错过就是一辈子。”杯中的茶水渐渐凉了，但那份春天的感觉，却永远留在了味蕾记忆里。